Sanat Nedir? (Sanat Nedir?) adlı kitabında Lev Nikolayevich Tolstoy, Rönesans'tan bu yana Batı medeniyetine yön veren estetik paradigmaların müthiş bir yapısökümüne girişiyor. Tolstoy, Baumgarten'den Hegel'e kadar pek çok düşünürün güzellik kavramının üzerine örttüğü mistik ve felsefi örtüleri sıyırarak, sanatsal ifadeye son derece faydacı ve ahlakçı bir bakış açısı sunuyor. Metin yalnızca çağdaş estetiğin bir eleştirisi olarak değil, aynı zamanda sanatı kendi hazcı arayışlarına hizmet etmek için gasp eden üst sınıflara yönelik sosyolojik bir suçlama olarak da işliyor.
Tolstoy'un temel iddiası, sanatın ilahi bir güzellik fikrinin tezahürü olmadığı veya zevk üretmeye yönelik bir mekanizma olmadığıdır. Bunun yerine sanatı duygusal bulaşma mekanizması üzerinden tanımlıyor. Tolstoy'a göre sanat, bir insanın, bilinçli olarak, belirli dış işaretler aracılığıyla, yaşadığı duyguları başkalarına aktarması ve diğer insanların da bu duygulardan etkilenip onları deneyimlemesinden oluşan bir insan etkinliğidir. Bu yapısal indirgeme, sanatsal değerin merkez üssünü estetikten etiğe, eserin biçiminden iletişimsel etkinliğine kaydırıyor. Bir eser, insanları birleştiren samimi bir duyguyu aktaramazsa, teknik ustalığı ne olursa olsun, sanat olmaktan çıkar ve yalnızca sahte olur.
Karşılaştırmalı edebiyat perspektifinden özellikle büyüleyici olan şey, Tolstoy'un Fransız Sembolistleri ve Dekadanları acımasızca parçalamasıdır. Öfkesini Charles Baudelaire, Paul Verlaine, Stéphane Mallarmé ve Maurice Maeterlinck gibi kişilere yöneltiyor ve onları kasıtlı belirsizlik ve ahlaki iflasla suçluyor. Tolstoy'a göre bu şairler, Mallarmé'nin "ima" ve "gizem" konusundaki ısrarının savunduğu gibi, belirsizliği bir dogmaya yükselterek, sanatı evrensel kılan yaşamsal iletişim bağını koparmışlardır. Tolstoy onların çalışmalarını basit ve evrensel olandan ziyade hastalıklı, erotik ve aşırı rafine olana değer veren hastalıklı, ayrıcalıklı bir toplumun belirtisi olarak görüyor. Onun okumasına göre, 'sanat için sanat' hareketielitist bir maskaralıktan başka bir şey değil; aylak bir aristokrasiyi eğlendirmek için tasarlanmış bir ödünç alma, taklit ve yüzeysel efektler labirentidir.
Ayrıca, Tolstoy üç kurumsal suçluyu tespit ediyor bu "sahte sanatın" çoğalması: sanatçının profesyonelleşmesi, sanat eleştirisinin kurumu ve sanat okullarının kurulması. Gerçek sanatın mutlak bir samimiyet ve bir duyguyu ifade etmek için gerçek bir içsel zorlama gerektirdiğini, finansal kazanç için kitlesel olarak üretilemeyecek veya akademilerde öğretilemeyecek nitelikler gerektirdiğini savunuyor. Ona göre eleştirmenler genellikle sanat tarafından "enfekte edilme" kapasiteleri körelmiş, bu da onları entelektüel açıdan karmaşık ama duygusal açıdan kısır eserleri övmeye yönlendiren bireylerdir. Sonuçta halkın beğenisi bozuluyor, sanatın özgün, birleştirici gücü kayboluyor.
Sonuçta Tolstoy'un incelemesi, "Hıristiyan sanatı" olarak gördüğü şeye, yani evrensel kardeşliği ve sevgiyi teşvik eden sanata veya İncil'deki Yusuf hikayesi gibi tüm insanlığın erişebileceği basit, gündelik duyguları ileten sanata geri dönüş için tutkulu bir çağrıdır. Onun karmaşık, son derece resmileştirilmiş sanatı tamamen reddetmesinin (Beethoven'in Dokuzuncu Senfonisini reddetmesi de dahil) aşırı derecede indirgemeci olduğu ve yapısal estetiğin incelikli entelektüel zevklerini gözden kaçırdığı iddia edilebilir, ancak argümanının ahlaki gücü yadsınamaz. Okuyucuyu, sanatsal üretimin sosyo-ekonomik temelleri ve 'yüksek kültür'ün çoğu zaman dışlayıcı doğası hakkındaki rahatsız edici gerçeklerle yüzleşmeye zorluyor. Tolstoy'un metni, bizi bölünmüş bir dünyada yaratılışın asıl amacını yeniden değerlendirmeye zorlayan anıtsal, ikonoklastik bir çalışmadır.